Ich schätze mich glücklich, dass ich von engen Freunden umgeben war, als ich den Anruf erhielt. Es war 2011, und ich war beim Kimberley Diamond Cup. Für die südafrikanische Skate-Szene war es ein bedeutendes Treffen – das erste Mal, dass alle Crews an einem Ort zusammen waren. Rückblickend war es ein wunderbar unverantwortlicher Anlass. Es war ein kalter Septembermorgen. Wir waren auf dem Campingplatz und kurierten unsere Kater aus, als mein Telefon klingelte. Ich nahm den Anruf entgegen und schaute auf, um in die Augen meines Bruders zu sehen. „Dein Vater ist gestern gestorben. Es war ein Unfall mit einem Ultraleichtflugzeug“, sagte Martin durch seine Tränen hindurch. „Ich danke dir.“ Ich legte den Hörer auf, ging zu Joubert hinüber und flüsterte ihm zu, dass wir miteinander reden müssten. Abseits der Gruppe weinten wir einen Moment lang. Wir hielten es für das Beste, die Nachricht vom Tod unseres Vaters für uns zu behalten, bis das Wochenende vorbei war.

Als ich vier Jahre alt war, reichten sie die Scheidung ein. Ma musste mit uns beiden allein zurechtkommen. Wir reisten mit ihr durch das ganze Land. Anfangs sahen wir Pa einmal pro Woche, da er ein Projekt in der Nähe leitete; später sahen wir ihn nur noch ein- oder zweimal im Jahr. Nach jedem Besuch weinte ich mich in den Schlaf, wenn er ging. An Geburtstagen bekamen wir Geschenke von ihm mit Briefen, die in Ma’s Handschrift geschrieben waren.

Ich wurde beim Zigarettenrauchen im Haus eines Freundes gegenüber unserer Grundschule erwischt. Die Nachricht wurde Pa kurz vor unserem Besuch in Maputo während der Schulferien übermittelt. Obwohl ich mit dem Schlimmsten rechnete, blieb ich ruhig, als er uns vom Flughafen abholte. Anfangs war er sauer, aber mit einem verständnisvollen Lächeln erzählte er uns die Geschichte, wie er mit seinen beiden Brüdern beim Zigarettenrauchen hinter dem Schuppen des Hauses in Witrivier erwischt worden war. Oupa hatte es bei ihnen gerochen und Peet, den Jüngsten, zuerst bestraft. Pa war der Nächste. Ein Klaps, weil er geraucht hatte, und dann noch einer, weil er seiner Verantwortung gegenüber seinem jüngeren Bruder nicht nachgekommen war. Joggie, der Älteste, hatte es am schlimmsten erwischt.

Pa hatte ein Büro in Maputo, und in den Jahren, in denen Joubert und ich ihn dort besuchten, lernten wir die Stadt kennen. Tagsüber liess er uns alleine herumlaufen und die Stadt erkunden, bis die Sonne unterging. Er schien ein wichtiger Mann zu sein. Für unsere jugendlichen Augen war er „der Mann“. Die Leute hörten ihm zu, wenn er sprach. Wir hörten ihm zu. „Mach etwas richtig oder mach es gar nicht“, sagte er immer. Seine Arbeit verzehrte ihn. Ich hatte oft das Gefühl, dass etwas meinen Vater verfolgte – er war ständig in Eile. Bei einer Körpergrösse von fast zwei Metern versuchten wir immer, ihn einzuholen. Seine langen Beine trugen seine blauen Jeans immer knapp ausserhalb unserer Reichweite.

Als Pa sechzehn Jahre alt war, fiel er in Ohnmacht, als er mit dem Fahrrad von Witrivier nach Nelspruit fuhr. Als er ein oder zwei Wochen später aus dem Koma erwachte, hatte er seinen Geruchssinn verloren. Erst in den Vierzigern begann er, seinen Geruchssinn wiederzuerlangen. Pa sagte immer, dass er den Geruch von Regen, der auf trockene Strassen fällt, am meisten vermisst.

Auf einer Reise durch Namibia und Botswana, die ich während meiner Schulferien unternahm, hielt mein Vater ein- oder zweimal an und betrachtete die Landschaft allein. Die Überreste eines Tores oder zerbrochene Steinmauern interessierten mich nicht sonderlich, aber ich spürte, dass er sich an diesen Ort erinnerte. Als wir aufwuchsen, wussten wir, dass er eine Zeit lang bei der Armee war. Wir sahen das Foto mit der Uniform. Aber wir haben nie über Einzelheiten seiner Einberufung gesprochen, und wir hatten auch nicht die Absicht, ihn danach zu fragen.

Sechs Jahre nach seinem Tod wurde ich eingeladen, an einer Fotografie-Masterclass in Kenia teilzunehmen. Es wurde beschlossen, dass Joubert mich zwei Wochen vor Beginn des Kurses dorthin begleiten würde. Es war eine Art Pilgerreise, eine Rückkehr. Wir interviewten viele der Menschen, die Pa in seinen letzten Tagen gesehen hatten. Wir erfuhren, dass er allein am Strand spazieren ging und scheinbar zufrieden war. Joubert und ich trauerten. Ich habe fotografiert.

Als ich der Klasse meine Arbeit präsentierte, sagte Akinbodi: „ Du musst tiefer gehen.“

Als ich nach Hause kam, bat ich Oom Joggie um die Festplatten von Pa. Ich war auf der Suche nach etwas, merkte aber schnell, dass es eine gewaltige Aufgabe sein würde, mit Pa’s riesigem Fotoarchiv zu arbeiten. Wüstenlandschaften, Porträts von Menschen, die er unterwegs getroffen hatte, Luftaufnahmen, intime Fotos von seinen Freundinnen. Ich fühlte mich, als würde ich gegen jemanden ermitteln, auf der Suche nach Geheimnissen, nach etwas, das ich vielleicht übersehen hatte. Etwas, um die Löcher zu füllen. Aber in Wirklichkeit suchte ich nach etwas, das ihn wieder zum Leben erweckt. Stattdessen fand ich ein Dokument mit dem Titel „My Decisions“ (Meine Entscheidungen).

„Ich bin in die Armee eingetreten und habe getan, was ich getan habe, weil ich Menschen töten wollte.“

In diesem Brief an sich selbst legt Pa die Quelle seiner Dunkelheit offen und schildert die Folgen seines Handelns. Sie war immer unter der Oberfläche und wartete nur darauf, im nächsten Moment auszubrechen. Das, wovor ich und Joubert am meisten Angst hatten. Dieses verdammte Temperament. Die Frustration. Das Leiden.
Der Brief besteht aus zwei Teilen. Im ersten legt Pa seine Beweggründe, Überzeugungen und Rechtfertigungen für den Eintritt in die Armee und den Kampf im Grenzkrieg dar. Ein naiver Junge. Er bekennt sich zu den schrecklichen Gewalttaten, an denen er teilgenommen und die er miterlebt hat. Im zweiten Teil erzählt Pa von seinem Liebesleben, das für immer von dem ersten verfolgt wird. Da er sich schnell gefangen fühlte, sabotierte er alle seine Beziehungen. Die Art und Weise, wie er mit seiner Wut umging, habe ich geerbt. Wenn auch ich wütend auf die Menschen bin, die mir am meisten bedeuten, werde ich zu einer Nachahmung von ihm.

Nachdem wir den Brief ein paar Mal gelesen und ihn Joubert gezeigt hatten, versuchten wir, das Ausmass seiner Auswirkungen zu begreifen. Ist diese Kacke echt? Hat er diese Dinge wirklich getan? Warum zum Teufel wurde das nie besprochen?
Ich rief dann den Psychotherapeuten an, der Pa ermutigte, zu schreiben. Ich wurde mit Schweigen bestraft – die Privatsphäre der Patienten gilt sogar bis über den Tod hinaus. Ich musste mehr herausfinden. Meine einzige Möglichkeit war, die Familie zu besuchen und sie zu konfrontieren. Ich musste von ihnen erfahren, was mit ihrem siebzehnjährigen Sohn und Bruder geschehen war.
Ich sass in der Wüste ihrer Küchentische und bettelte um Wasser. Ich saugte alle Kindheitsgeschichten über Pa auf, die sie aus dem Gedächtnis auftreiben konnten. Sie verstanden, was ich da tat. Es war schwer für sie, und doch fühlte ich mich durch das Wissen um ihre Erziehung auf seltsame Weise bereichert.

Wir lasen den Brief gemeinsam.

Mein Vater hat Menschen getötet und gefoltert. So viel ist wahr. Wenn seine Zeit als Wehrpflichtiger ein Samenkorn ist, dann ist daraus ein Wald von Konsequenzen gewachsen. Ich möchte mich nicht entschuldigen – das ist nicht meine Aufgabe. Aber ich möchte auch nicht ungewollt Schuldgefühle wecken. Vor allem möchte ich mich so weit wie möglich von jeglichem Opfergedanken entfernen. Ich möchte nur verstehen, wie meine Familie dahin gekommen ist, wo wir heute sind, und inwieweit ich ein Produkt meines Vaters bin.

In einer kleinen Stadt in Südfrankreich wurde ich eingeladen, eine Ausstellung südafrikanischer Fotografen zu besuchen. Dort traf ich einen Mann. Er war in den Sechzigern, und ich nannte ihn Oom Theo. Er hatte eine Leichtigkeit an sich, liess sich von der Menge nicht stören und war überglücklich, dass er mit mir Afrikaans sprechen konnte. Wir sprachen darüber, wie er nach Nîmes gekommen war, wie er die Sprache erlernt und eine Französin geheiratet hatte. Als er zum Wehrdienst einberufen wurde, sagte Oom Theo: „Scheiss drauf. Er liess seine Familie in Südafrika zurück und verbrachte seine Jugend damit, auf den Spuren seiner Lieblingsbands durch Europa zu touren. Er behauptete, die Geheimnisse des Todes von Jim Morrison zu kennen und hat sogar Pink Floyd live gesehen.
Wovon er jedoch nichts weiss, sind seine Schultern und die Last, die sie nie tragen mussten… Ob Südafrikaner oder Angolaner, ob schwarz, weiss oder von den Khoi abstammend, der Grenzkriegssoldat und seine Familie mühen sich bergauf.

Der Brief, den mein Vater an sich selbst geschrieben hat, erscheint nicht in meiner Arbeit. Ihn aufzunehmen, würde die Geschichte nur überlagern und von ihr ablenken. Meine Geschichte folgt keiner Erzählung und ist stattdessen eine langsame Ansammlung von Spuren, eine Sammlung halbfertiger Gedanken und unvollkommener Erinnerungen.

Ich bitte Sie, die Bilder sorgfältig zu betrachten, sowohl als einzelne Bilder als auch als die vielen Teile eines fragmentierten Ganzen. Ich möchte, dass Sie verwirrt sind. Ich möchte, dass Sie verstehen, wie die Fotos und ihre Abfolge meinen Prozess widerspiegeln, seine Übergänge und Fehlstarts, Sackgassen und Abzweigungen. Meine Erinnerungen an Pa, die sich durch die jüngste Vergangenheit Südafrikas ziehen, finden in den Archiven meiner Familie einen unvollkommenen Ausdruck. Wie privat das Archiv auch sein mag, es umfasst Überlegungen zu Kirche und Staat als untrennbare ideologische Säulen jener Generation. Andere Bilder konfrontieren meinen Vater als Körper und noch mehr stellen meine Beziehung zu meinem Bruder auf die Probe. Zusammen bieten sie ein schräges Porträt eines Mannes und eines Landes, dessen Geschichte mir immer noch einen Schauer über den Rücken jagt. Indem ich dort kratze, wo es nicht juckt, indem ich Geister provoziere, habe ich erkannt, dass meine heutige Situation, wer ich bin, eine direkte Folge der Wehrdienstzeit meines Vaters und all dessen ist, was ihr vorausging.